פעם אנשים היו קמים בבוקר, שותים כוס קפה עם פרוסה מרוחה בריבה, מזרזים את הילד שיגמור לסדר את הילקוט, יורדים ללוות אותו עד למעבר החציה, שם עמדו המתנדבים, והיום ילדי הכתות הגבוהות שומרי הבטיחות עם המקלות, והולכים לתפוס אוטובוס לעבודה.
היום שכמעט לכל אחד יש מכונית פרטית, (כך לפחות בבנין שלנו), "מנהג חדש בא למדינה", זו שורה ש ח.נ.ביאליק כתב,אך אימצנו אותה לצורך הענין. ובכן, יורד לו מר כהן מביתו, הבן שלו אחריו גורר את הילקוט שהוא היום בעל ארבעה גלגלים, ומי שלא שמע בשבע וחצי בבוקר איך אחד כזה יורד מהקומה השלישית, ובכל מדרגה שומעים את הילקוט הנגרר משמיע חבטה, לא שמע רעש מעצבן מימיו.
אבל מר כהן סוכן ביטוח במקצועו, יורד וכוס קפה בידו, כך גם מר חלפון מכניסה ג', ואחריו מר איזידור זופוביץ סגן יו"ר ועד הבית, שנכנס לאוטו מודל שנות השמונים, מניח את כוס הקפה על הדשבורד, מניע את האוטו, חוגר חגורה ונוסע. את זה ראינו ממש, וחשבנו, אם מר זופוביץ רוצה ללגום מהקפה, הוא כנראה מושיט יד ימין, לוקח את כוס הקפה ומנסה לשתות, אבל מי מחזיק בהגה ? אולי יד שמאל ? אבל בואו נצא מתוך הנחה שהקפה חם, בדרגת חום כזו שהוא מקבל כוויה בשפתיים, אז הוא מנסה להחזיר את הכוס לדשבורד, הכל ביד ימין, ואם זו לא אפשרות של איבוד שליטה על ההגה, תגידו אתם, והיות וראינו את מר זופוביץ, סגן יו"ר (אמרנו כבר) ממש למחרת עם אותה הכוס הבנו שאתמול לא קרה כלום. נכון הוא שאצלנו במשפחה יש אחד עם גיפ ושם יש שקע עגול מימין לנהג בין שני הכסאות ממש לצורך הענין הזה, ולאיש הזה יש גם כוס טרמית עם מכסה ופיית שתיה , כנראה משם כל הטרנד הזה הגיע. אבל אצלנו כל הארבעה יורדים עם כוסות הזכוכית, סליחה, לאחד מהם כוס חד פעמית מקרטון, לאיש מהם אין שקע לצד הכסא כדי שהכוס תישמר, ובימים אלו אנחנו שומעים שחלק גדול מאיבודי השליטה ברכב שפרושם התחככות בגדר הביטחון במקרה הטוב, ובמקרה הרע ירידה לשוליים ולהתהפך עם המכונית במקומות שהשוליים חסרי כל הגנה.
תראו, איך אנחנו מנסים להפחיד אתכם בענין הזה, כבר עברו לנו הרבה תסריטים בראש, שאנחנו רואים את השכנים שלנו עם כוסות הקפה על הבוקר, ונכון הוא שעד היום לא אמרנו לאיש מהם, איזה סכנות יש בכוס הקפה על הדשבורד, שאתה נותן פתאום ברקס, משום שילד אחד כמעט מאחר לצלצול וכוס הקפה במקרה הטוב רק מרטיבה אתכם מהכפתור שבחולצה ועד הגרביים, ואם הקפה ממש חם, אלוהים ירחם.
תראו, אנחנו באמת לא יודעים איך רובכם נוהגים, אך אם הצלחנו להאיר את אלו ששמים כוס קפה חם על הדשבורד, לפחות שירכשו ספל טרמית סגורה, או בכלל יוותרו על הקפה החם בנסיעת הבוקר, וזה יהיה שכרנו.
יהודה נחשון